是现在这样，我以另一个的面貌和他相对而坐，钟朗穿着件宽松白 T，年轻而干净，完全可以混进周围的男大学生堆里，他拆开一次性筷子，皱着眉检查上面的倒刺。

夜风舒徐，喧闹声此起彼伏，世界却安静得好像只剩下这一张小小的桌子——反复使用后油渍透渗进去，怎么擦都脏兮兮的，但眼下却根本不重要了。

「怎么不吃？」他问我。

我努力眨了眨眼，把那点泛起来的酸意收敛回去。

「嗯，马上吃。」

我警告自己不要露馅，不要掺杂个人感情，这一个小时里我是周时详，也只能是周时详。

「周哥，你今天找我为了什么我也知道。」

我诧异地抬头，对上钟朗认真的视线，过后很快反应过来。

今天这场饭局是周时详约的，目的是撮合自己的表妹和钟朗。

「之前你提了几次，我也都拒绝了，今天正好借着咱俩吃饭，我再认真跟你说说。」

钟朗喝空一罐啤酒，再放下时眼眶红了一圈，他舔了舔唇，勉强扯出一个笑。

「我忘不了方寻。」

心脏猛烈地颤了颤。

「为什么，」我忍下喉头的干涩，努力发问，「十年了都，十年了。」

隔壁桌在玩真心话大冒险，面目年轻，大概都是附近的学生，他们正怂恿一个小男生去要别人微信，二十出头的年纪，勇气和快乐都是无限供应。

我和钟朗在这样一片愉快的气氛里沉默着相对而坐，突兀而刺眼。

钟朗又喝了一罐啤酒，他这次喝得很慢，可能是在酝酿接下来的话。

「我负责的一个病人，癌症晚期，靠化疗拖着命，家属一遍遍来求我，跪在地上，问我能不能给她爱人做手术。」

「已经晚期了，做手术也无济于事，我一直跟她这样说。

但她不信，对我破口大骂，说我没同情心，冷血，根本不懂失去是什么滋味。」

钟朗揉了一把脸，声音沉沉的：「我工作这么多年，被骂简直是家常便饭，从不放在心上，这次偏偏还就委屈上了，我当时想说，我怎么不懂，我太懂了，失去这件事就跟吃饭睡觉一样，从方寻走的那天我每时每刻都在经历。」

我想伸手摸摸他的头，可我不能。

我不是那些兴高采烈玩真心话大冒险的年轻学生，我年轻过，恣意过，但已经死了，有幸偷一点时间而已。

钟朗是一个情绪从不外漏的人，我想他今天可能真的喝了太多了。

「所有人都走出来了，连……方寻的父母都有了新的孩子新的生活，你怎么就偏要这么倔。」

他突然情绪激动地反驳我。

「就是因为所有人都走出...