一路上，我都在回忆跟他相识的点点滴滴。
二十年前，我爸妈和舒子瑜父母在同一个工厂上班。
两家人同住在一个家属区。
那时的家属区是平房，没了楼层的阻隔，邻里关系亲密得多。
像是谁家大人有事不在，邻居帮忙看看孩子，都是极平常的事。
父母相熟，我和舒子瑜又同岁，
也就自然而然成了最好的玩伴，经常去对方家蹭饭。
舒子瑜小时候说话晚，长得又瘦又小，常常被别的小孩欺负。
每每此时，我都会冲上前去将他护在身后。
像只炸了毛的小猫，跟人张牙舞爪地对骂。
从幼儿园穿着开裆裤开始，我俩就是同学。
直到小学六年级。
那年工厂经营不善，大批工人面临下岗。
还记得除夕晚上我跟舒子瑜一起放完鞭炮，
他告诉我明天要去南边的姥姥家拜年。
当时我还笑着让他给我捎些南方特产。
谁知，他竟一去不回。
新学期开学，我才听说他转学了。
回到家，我试探性地问起爸妈，
才知道舒子瑜爸妈决定去南边下海经商，全家都已经搬离了这里。
吃完饭，我一如往常敲响了那扇熟悉的门，想找舒子瑜一起玩。
但他再也不会来给我笑着开门了。
回到家我哭了整整一夜。
我也不知道自己为什么要哭。
是因为他的不辞而别？
还是因为我从此少了玩伴？
我说不清，莫名的就是止不住眼泪。
四年后，我上了高中。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【30761】