>2、我们的过往

一、认识

2002年B城城东。

两河的小学，已经被村里卖作工厂了，村里就买了辆大轿子车，专线接送村里学生到镇上读书。

父亲准备好信封和钱，要去村里商量让我坐车的事，心中别提多高兴了，要知道那时候汽车可是个稀缺品，即使是在最为繁华的B城，像我们这样的小村子，偶尔经过一辆小轿车，都是要庄重地目送其远去的。

早上，守在二八大杠旁边，望着父亲走进村支部的背影，满怀期许。

旗杆下，父亲的身影伴着那主任，一同走出。

父亲拿着信封往前送，那主任不断推搡着。

“这事儿，你拿钱也不行！”

父亲哀求起来。

“主任，哪怕不给座儿，站着也行！”

主任再次推开父亲的信封：“说了不是钱，村子里的车，只能解决村里孩子的问题，外地的孩子自己想办法……”

说罢，那主任将父亲推下台阶，两袖清风地转身回去。

这是多么清廉的官员啊，钱都不会要的，他的所作所为，证明了自己为官的公正。

在我心里却明白了一件事——即使用钱，也买不到本地人的身份，我将永远低人一等。

没法子，父亲将钱收回，买了一辆不知道倒换了多少手的二六自行车，那以后我便只能骑着那辆车，独自上学了。

骑行在路上时，轿子车呼啸而过时，同学大壮发现了我，打开窗户朝我打着招呼。

“嘿，肖东~”

我仰头看着车里的同学时，感觉他们坐着的高度，都是我无法企及的，一笑而过后，偏要试试自己的力量与速度，跟着便猛蹬了两脚，前去追赶，说实话，汽车跑得确实比我快出许多。

我也就认命了。

进了庙小，重新分班，我在六年级三班，好在与大壮同班，更妙的是甩掉了老张与易鹏这两个骂过我乡巴佬的家伙。

班主任是彭明旭，这个名