要操心一下火炉子。

  我们的小院子，虽然破旧，但总是很干净整洁。

  天不亮，奶奶就能打完水、扫完院、烤好面饼。

  她会把其中三个切开，在腾着热气的白瓤上抹一层薄薄的猪油，让我带到学校去吃。

  装猪油的罐子，是家里最好看的一个小瓷罐。

  奶奶里三层外三层地包在柜子里，除了给我吃，再也不拿出来的。

  我的小学其实过得挺舒心的，因为我还小，奶奶舍不得让我干活，她的身体也还很硬朗。

  她甚至学会了骑自行车，偶尔还能带我去镇子里。

她把自家种的杂粮卖掉，买些生活必需品之后，会再买几颗糖给我吃。

  去镇子上是我最快乐的时光。

  铺面、小摊琳琅满目，赶集的时候，人多得连脚都没处放，热闹极了。

  我尤其喜欢扒在小卖铺的门口看。

  有时候能遇上小学同学，他们被爸爸妈妈带着来，想买什么就拿什么。

  我看着，很偶尔地会有一点羡慕。

  哪怕是在这样贫困的小村子，但能在父母身边长大，应该也很幸福吧。

  我那么出神想着的时候，一只大手就揽到了我的后脑勺上。

  「静静想吃啥？走，奶奶有钱，奶奶给你买！」  她好像总能看见我的难过，也总能看透我的懂事——  我把小零食齐齐扫视一遍，就当吃过了，舍不得花奶奶的钱，仰头给她说我啥都不想吃。

  她不理会我的话，把小孩子们买得最多的辣条、泡泡糖之类的，一样拿一个给我。

  「你尝尝哪个好吃，下回我们多买几个。」

  她把辣条全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指头上剩下的辣椒油。

  我后来才知道，大人也会嘴馋，也会想吃小零食。

  可他们不说，他们甚至还会说谎：「辣死啦！静静，我真是不爱吃辣条。

这些你一个人吃完哦，别剩下了！」  奶奶啊奶奶，为什么小零食、炒肉、白面馍馍你都不爱吃呢？  奶奶啊奶奶，为什么你的口袋里，永远只装着我吃剩下的干馍馍呢？  我要是真问出了口，她一定还是会笑着说谎话。

  一字一句，和这大山一样深，和星空一样广袤。

  她生得那样了不起，好像就是为了承我一句「奶奶」。

  我没想到在我读三年级那年，我的奶奶，竟然自己在村里开了个小卖铺。

  乡里乡亲的，不算正规，腾出了我家的门房，一块长木板支起了货架子。

  一开始生意不算好，但奶奶很聪明，趁小学的学生放学...