第一章
妈妈带回一条鲫鱼，供在家中的神龛里。
「年年有鱼，只是图个吉利。它还能杀人不成？」
妈妈咧嘴笑着，双目无神。
她用这样的理由，把我们一个个哄了回去。
可我分明看见，妈妈的后颈上长出了密密麻麻的鱼鳞……
那是一条鲫鱼。
在东北农村这边，我们都叫鲫瓜子，是最常见的一种鱼类。
妈妈在神龛里放了一个小鱼缸，把那条鱼放在里面。
每天中午，妈妈都会对着鲫鱼连连叩拜。
搞的奶奶很不满意。
「神龛是供神的，你放一条鱼是什么意思？到时候神灵怪罪下来，哎呦那可不得了……」
奶奶痛心不已。
神龛很大，是奶奶特意找村东头的老木匠定制的。
老木匠交工的时候信誓旦旦的说，只要虔诚，这个神龛真的能得到神灵的庇佑。
现在却被妈妈拿来供奉一条普普通通的鲫鱼。
也难怪奶奶会忿忿不平。
「神本无相，诚意到了神灵自然会赐福给咱们家的。」
妈妈说着，双手合十向神龛垂首。
「年年有余，养鱼图个吉利，你别太多嘴。」
妈妈喃喃道。
她的眼睛从没离开过鱼缸。
「你！」
奶奶没想到妈妈的态度会这么强硬。
我也很不解。