那一年，罗侯四岁。

是的，他上小学了！没有幼儿园，没有学前班！

学校离罗侯家不远，大概穿过五百米田埂就到了，不用翻山，不用越岭，甚至说在家就能看见学校！

罗侯很聪明，课文不说，拼音，乘法口诀，倒背如流！这是罗侯所得为数不多的表演！

罗侯年纪小，印象中家里的大人从来没有主动送过自己上学，以至于经常走路掉到水田里，于是罗侯哭哭啼啼的跑回家，迎接罗侯的没有安慰，没有拥抱，有的只是竹笋炒肉，然后快速的冲洗一下再拎着耳朵送往学校！

罗侯很懒，不写作业，不管是家庭作业还是课堂作业！听老师说，罗侯一天要丢五支笔，要写五支笔，要吃五支笔。当然这其中包含着夸张的修辞手法！罗侯的印象里，笔是真的丢了，第二天老师会还给他，笔是真的写了，写三个字断一次，笔是真的吃了，断了用牙齿咬开，在地上磨尖。

罗侯很爱玩，“板，用两张纸折成四四方方的那个东西。罗侯老家叫“板！那东西，罗侯“无可匹敌，家里一切可叠之物全被罗侯叠成了“板，然后拿去输掉，包括正在学习的课本！于是迎接他的不外乎是一顿竹笋炒肉！

罗侯很细心，看见小伙伴们吃甘蔗，他灵动的小眼睛观察到玉米的杆子和甘蔗一模一样，于是爷爷奶奶那一分地的玉米全部被他折腾完了，当然迎接他的也只有竹笋炒肉！

钓青蛙，挖泥鳅，捕蜻蜓，抓蚂蚱，这些估计读者都看得太多了，一笔带过。

假期的某一天中午，骄阳似火，万里无云的天空中飘着朵朵白云，罗侯玩累了，又热又渴，回到家，他看到了一个搪瓷杯里满满一杯的凉水，咣当，咣当，咣当，一口“干了，“干这个字用的没毛病，于是他发现地球自转是有道理的，白天天上是有星星的，也许三体星球是真的存在的，一切不合理似乎都是有解释的......

没错，那个搪瓷杯里装的是满满一杯酒，如果不明白什么是搪瓷杯，联想一下篮球，对，跟篮球没太多关系......罗侯也不明白当时是怎么“干完的，可能是太渴了吧，听母亲说，她是在塘边上发现罗侯的，太阳下山的时候，距离掉到塘里只有十公分的距离，在床上睡了三天，要不是呼吸匀称，早就送医院了！

这件事后，小山村里又多了一个茶余饭后的笑料，罗侯的酒量估计也是那个时候打下的底子，当然这也与爷爷从小的培养脱不了干系，听爷爷说，罗侯才几个月大的时候就开始用筷子蘸点酒往嘴里送，多的不说，干那杯酒的时候罗侯起码有四年的酒龄了！

或许是因为这件事，或许是因为别的事情，罗侯五岁那年，母亲带着他搬离了小山村，来到了她姐姐处在的小县城，至于为什么不写地名，那是因为这个地方对罗侯只是一个站牌，站牌也许发生了一两件有意思的事，但是那绝对不是一个值得纪念的地方。

那是罗侯第一次见到县城的模样。嗯。到处都是商店，到处都有好吃的。只是住的地方好像还没有小山村好，一室一厅一厨，对，没有厕所！小三层，住了六七户人，每层一个厕所！小三层前面有条臭水沟，那是罗侯日常方便的地方。罗侯第一次吃宝塔糖就是在这里。也许现在很多人对宝塔糖不了解，换句话说，杀虫的，杀死肚子里的蛔虫！那一天罗侯照常在臭水沟嗯，嗯，嗯，低头一看，不对劲，为什么那么多虫子，于是一边哭，一边喊妈妈，然后一失足，掉进了臭水沟里，还扑腾了几下。后来是罗侯的母亲把他捞上来的，你可以想象一下那个画面，全是黑的发亮，只有眼睛带点白边，屁股里还夹着一些粉红的的蛔虫......罗侯至今都记得母亲嫌弃的眼神。

罗侯的楼上住着一户有钱人，为什么说是有钱人，那个年代，彩电，每到饭点罗侯就抱着饭碗上楼看电视，看的什么没印象了，只记得每天必须往楼上跑，而且人家从来也不嫌弃。有一天，罗侯抱着饭碗从楼上叽里咕噜滚下来，碗碎了，碎片插入眉心，鲜血直流，逢了三针，于是罗侯开了天眼......

当然，开了天眼是假的，没电视看了倒是真的，一个母亲不让，二个人家也怕担责任。

时间平静的过了一年，有时候罗侯会想，如果没有那杯酒，如果没有滚下楼......