是我做的南瓜粥，你要不要试试？
我从包里掏出保温盒，“如果不愿意吃也没关系。
他看了我一眼，接过保温盒，“味道不错。
“你手不方便，我喂你吧。
他没有反驳，把保温盒递给了我。
我记得那一天阳光很好，连风都带着一丝丝的暖。
吃完后我跟他聊电影《白日梦想家》，他听着听着睡着了，嘴角隐约残留着笑意。
我盯着他的脸，脑子里闪过一个想法。
如果和他生个孩子，应该会很好看吧。
出院那天他的钱包才找到，里面的钱没了，不过好在证件还在。
“月底有人来接我，我会把钱还给你。
他把手机递给我。
“好。
我接过手机，抬头看他，“那我继续管着你？
那天傍晚，我和他在酒店阳台喝酒，远处的山覆着一层薄薄的雾。
我晃着手里的酒杯，有些遗憾，“要是能看见极光就好了。
“你很喜欢冰岛吗？
他看向我。
“以前很喜欢，现在没那么喜欢了。
“向小园，你想要什么？
我给你。
我盯着他的眼睛，情不自禁，“我想要你。
他愣住，沉默几秒后问我，“现在吗？
“你身上还有伤呢。
“没关系，我可以。
说完他靠近我，低头吻住了我的唇。
我想我这辈子大概是结不了婚了。
如果能有一个孩子就好了，像姜启一样好看的孩子。
后来的日子，我们白天一起看山，有时候一句话也不说，靠在一起感受冰岛越来越冷的天气。
夜晚他抱着我，感受彼此的体温。
最后冲刺阶段，他喘着粗气靠近我的耳边，“你爱我吗？
我环住他的脖子，身体尽可能地靠近他。
脑子却是一片空白，轻声回答，“嗯。
黑暗中我感觉他笑了，在我额头落下一吻。
我离开的那天早晨，他睡得很沉。
我看了一眼验孕棒，把它装进包里，在床边留下我所有的钱，算是给他的补偿。
今天过后，我们相隔几千甚至上万公里。
我轻轻关上门，外面的风很大。
“再见。
“小园，今天医院来电话了，说他病情恶化，死之前想见你一面。
我刚下班，我妈端菜出来，准备开饭。
我边换鞋子边回道，“妈，这事我...