一场突发的气候灾难将地球分为两个极端：我的丈夫在高温 55℃的环境下扑救山火，而我在零下 45℃的暴风雪中徒步二十公里，为了活命和团聚，我们在所不惜。

「近期极端天气频发，请市民注意出行安全，合理规划行程……」车载收音机里传出气象台的预警，儿子紧紧贴着我的脸，冻得通红的小手缩在一起：「妈妈，我们会死吗？」与此同时，我的女儿为父亲涂抹着烧伤的膏药，汗水和泪水顺着她的脸颊流下来，女儿问他：「爸爸，妈妈和弟弟还能回来吗？」三天前，我带着还在上幼儿园的儿子回边塞探亲，父母年迈，我又远嫁俞成，本来说好一家四口一起回来，但连续的高温天气制造了不少麻烦，身为消防员队长的老公只能原地待命，刚好女儿中学组织补课，我便打算带着儿子回家看看，再去个风景区游玩。

谁都没想到，上一秒风和日丽的天气，突然变了。

从 W 市出发，坐火车到景点所在 A 市需要 7 个小时，远处的云彩大朵大朵漂浮在空中，天蓝得像是油画颜料调出来的，我订的是软卧车厢，几个学生模样的年轻人兴奋地举着相机对着车窗外拍个不停。

「大美边塞亚克西！」听见这句话，我和儿子对视一眼，笑了出来。

儿子正是长身体容易饿的年纪，姥姥姥爷给准备了不少吃的，为了方便，我干脆带了一只行李箱，又随身背了个双肩包，景区大多是牧民和蒙古包，没有那么好的条件，我从小不吃羊肉，所以箱子里还装了不少牛肉干充饥。

我从背包里给儿子拿出一包饼干，他津津有味地吃着，我接了热水，泡了一桶面坐在窗边，心里想着，要是这次老公和女儿能一起来就好了。

「快看！红旗少年！」坐在我前面的年轻男孩激动地喊了一嗓子，他的小伙伴齐刷刷凑到了车窗前，一个牧民少年骑着马，赶着羊群在草地上奔驰，壮实的领头羊身上拴着一根木棍，上面的五星红旗迎风招展，这画面确实太美了，看着激动地年轻人，我心底的家乡情油然而生。

「妈妈，阿嚏——」儿子打了个喷嚏，我放下面走过去，他的小鼻涕泡破了，我笑着给他拿纸逗他：「怎么打喷嚏了，饼干好吃吗？」他乖巧地点点头，「好吃，阿嚏——」火车上的空调开得很足，八月的天气还没出伏，我从行李箱里掏出一件小外套给他套上，「喝点热水，儿子。」

「怎么有点凉了，刚才还挺热的。」

一个老太太自言自语...